陈伶没听，他抱着资料泡在会议室，三餐全靠便利店解决，眼底的红血丝浓得像化不开的墨。赢覆每天路过他的工位，都要冷嘲热讽几句：“陈少爷这是要体验民间疾苦？还是在等家里派人来救场？”陈伶头也不抬：“总比赢总只会躲在办公室里发号施令强。”直到某个深夜，陈伶在茶水间冲咖啡，撞见赢覆对着电脑屏幕发呆。屏幕上是他那份被否决的方案，上面密密麻麻地写满了批注，连标点符号的错误都标了出来。赢覆显然没料到他会来，手忙脚乱地关掉页面，耳尖泛着可疑的红：“还没走？”“比不上赢总敬业。”陈伶端着咖啡杯，指尖因为熬夜有些发颤，“不过多谢赢总‘百忙之中’，还惦记着我的废稿。”赢覆的脸色沉了沉，转身想走，却被陈伶拽住了衣角。青年的指尖带着咖啡的热气，烫得他心口发麻。“赢覆，”陈伶的声音很低，带着点疲惫，“你到底在跟我较什么劲？”赢覆猛地回头，镜片后的目光像要吃人：“我在较什么劲？陈伶，你以为我看不出来？你根本不在乎这个项目，不在乎这家公司，你就是来玩的！玩够了就拍拍屁股走人，留下一堆烂摊子让别人收拾！”他的声音越来越响，带着点自己都没察觉的委屈：“我告诉你，我不一样。我没你那层少爷皮可披，我每一步都得踩着刀尖走！”陈伶的手指顿在赢覆的衣角上，咖啡的热气模糊了他的视线。他突然笑出声，笑声里裹着点自嘲：“踩着刀尖走？赢总，你以为我愿意当这层‘少爷皮’？”他松开手，后退半步，拉开距离，眼底的红血丝在惨白的灯光下格外显眼：“我爸让我来这儿，就是想看我笑话。他说我除了花钱什么都不会，说赢覆你年纪轻轻能把公司做到这份上，让我好好学学——学你怎么当一个只会压榨下属的资本家吗？”赢覆的喉结滚动了一下，镜片后的目光闪烁不定，他想说什么，却被陈伶抢了先。“我熬三个通宵做方案，不是为了玩。”陈伶的声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙，“我想证明我不是废物，想让那些背后说我靠家里的人闭嘴……这些，你懂吗？”他突然觉得很累，累得连站直的力气都快没了。那些天的熬夜，那些人的冷嘲热讽，还有赢覆无处不在的刁难，像潮水一样涌上来，几乎要把他淹没。赢覆看着他泛红的眼眶，突然说不出一句刻薄的话。他想起陈伶蹲在地上擦地毯的样子，想起他骑共享单车回来时晒得通红的皮肤，想起他方案里那些理想化却透着真诚的想法……原来那些尖锐的棱角下，藏着的是这样一份笨拙的倔强。“方案里的供应链问题，”赢覆突然开口，声音低沉得像砂纸磨过木头，“我帮你联系了新的渠道商。”陈伶愣住了，他从没想过赢覆我会帮助他。“明天上午十点，会议室。”赢覆别过脸，耳尖红得更厉害，“别迟到。”他转身就走，步伐快得像在逃，却在走到门口时，被陈伶叫住。“赢覆。”赢覆停住脚步，没回头。“你批注里说的那个风险评估模型，”陈伶的声音带着点迟疑，还有点不易察觉的柔软，“能不能……教教我？”空气静了几秒，茶水间的咖啡机发出轻微的嗡鸣。然后，陈伶听见赢覆闷闷的声音传来：“看你表现。”第二天早上，陈伶踩着九点五十七分冲进会议室时，赢覆已经坐在里面了。他面前放着两份文件，一份是新的渠道商资料，另一份是打印出来的风险评估模型，上面写满了密密麻麻的批注。阳光透过窗户照进来，落在赢覆的侧脸上，给他冷硬的轮廓镀上了一层金边。陈伶突然觉得，这个扒皮老板，好像也不是那么讨厌。他走过去，把一份热豆浆放在赢覆手边，是城南老字号的，加了两勺糖。“谢了，赢总。”赢覆抬眼，看了看豆浆，又看了看他，没说话，只是嘴角几不可察地向上弯了弯。这场暗战，好像还没结束。但陈伶知道，有些东西，已经悄悄变了。就像那杯豆浆的温度，慢慢渗透进心里，烫得人有点发慌，却又舍不得放下。会议室的空调有点凉，陈伶拢了拢衬衫领口，目光落在赢覆摊开的风险评估模型上。纸页边缘被翻得起了毛，红笔批注的字迹凌厉，却在某个公式旁画了个小小的箭头，旁边写着“这里可以简化”。“这个参数为什么要这样设定？”陈伶指着其中一行，指尖差点碰到赢覆的手背，又猛地缩了回去。