苏沁禾声音很轻，带着电流刺激后的迟缓，“梦里……鸣川在哭，你说‘别怕，天快亮了’。”

白恩月眼眶猛地发热，指尖死死扣住床栏，才没让眼泪砸下来。

“妈......”

苏沁禾收回手，目光越过她，落在门口不知何时出现的贺临身上，语气格外平静：

“贺医生，我饿了，想吃小米粥……加一勺糖。”

贺临愣了半秒，嘴角第一次扬起真实的弧度：“……好，我去吩咐。”

他转身时，背脊明显松了半寸，像卸下整夜的冰。

支走贺医生后，病房重归安静。

白恩月终于蹲下去，额头抵住床沿，声音闷在床单里：“妈......”

苏沁禾的手指插进她发间，一下一下，像在哄一个做了噩梦的孩子。

窗外，第一缕晨光爬上窗台，把两人的影子拉得很长，像一条刚刚被缝合的河。

白恩月蹲在病床边，额头抵着床沿，像一艘靠岸却不敢抛锚的小船。

“妈，对不起……”

她声音哑得几乎听不见，“现在还不能接您回家。”

苏沁禾的手指还插在她发间，闻言动作没停，只是轻轻“嗯”了一声。

那声音带着治疗后特有的虚弱，却像一条柔软的绷带，缠住白恩月心脏的裂口。

“贺医生都跟我说了。”苏沁禾侧了侧头，瞥了眼窗外——

那是鹿宅大概得方向。

“鹿家眼下正是风口浪尖，我若这时候出去，忠显会为难你们。”

白恩月猛地抬头，眼眶红得吓人。

“可您刚醒，这里——”她环顾四壁，消毒水味像一层无形的网，“不是家。”

苏沁禾笑了笑，眼角细纹舒展开来，像被熨平的纸。

她抬手，替白恩月把碎发别到耳后，“只要你们俩平安，我就心满意足了。”

白恩月喉头滚动，想说“鸣川如果知道您醒了，一定会发疯似的赶来”，却在触及苏沁禾眼神的刹那，把话咽回去——那里面藏着安静的祈求。

“暂时别告诉鸣川，好吗？”

苏沁禾指腹擦过她眼下青影，“那孩子脾气急，如果知道我是在这里，肯定会当场跟他父亲掀桌子。”

白恩月垂下眼，睫毛在晨光里颤得像受伤的蝶。

“我一直都在瞒着他......”

苏沁禾拍了拍她的手背，动作轻得像拍一片羽毛，“辛苦你了，恩月。”

“到这里来的记忆完全记不得了，希望妈没有做出伤害你的事情。”

“要是有，妈向你道歉......”

“别这样说......”

白恩月打断苏沁禾的话头，泪水终于砸在床单上，洇出深色的小圆。

苏沁禾用拇指去抹，却越抹越湿，最后干脆把人拉进怀里——病号服宽大，像一面褪色的旗，裹住两个同样瘦削的身体。

“月月，别怕。”她第一次用这个称呼，声音低而温柔，“我在里面，你们在外面，我们一起熬。”

白恩月闷在她肩头，终于止住泪。

她深吸一口气，消毒水味里混进苏沁禾发间淡淡的洗发水香——那是医院统一配发的不知名品牌，却在此刻成了最安心的气息。

阳光已经斜斜地切进走廊，像一条被拉长的金线。

白恩月却觉得时间过得太快——她还想再陪一会儿，可口袋里的手机已经震了第三次，那是风控组催她回去补签一份零号密级的追加声明。

病房里，苏沁禾把喝完小米粥的空碗倒扣在托盘上，动作慢得像在抚平一道旧褶。